注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《华夏地理》的博客

官网:http://www.nationalgeographic.com.cn/

 
 
 

日志

 
 
关于我

《华夏地理》杂志于2001年2月创刊,是国内第一本高品位、深度展现多元文化的旅游地理类杂志。《华夏地理》杂志于2001年2月创刊,是国内第一本高品位、深度展现多元文化的旅游地理类杂志。作为国内唯一美国《国家地理》杂志授权的高档地理期刊,与全球国际版本使用统一版式,同步刊出。 2007年7月,《华夏地理》与美国《国家地理》正式版权合作,延续美国《国家地理》128年来探索世界、关爱地球的理念,以震撼的摄影图片和独到的深入报道,为中国的社会中间阶层每月带来反映世界变迁的精彩内容。

网易考拉推荐
 
 

刚果河的试炼   

2015-10-19 16:57:48|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 
  • 撰文:罗伯特·德雷珀 Robert Draper
  • 摄影:帕斯卡尔·迈特尔 Pascal Maitre
  • 翻译:王晓波

                                                                                       刚果河的试炼 
刚果民主共和国境内道路稀少,运货的驳船往往是可选的最佳旅行方式。船上乘客挤在摇摇欲坠的货堆之间,可以做饭、睡觉、聊天。

刚果河的试炼
 
在马卢库,乘客们从载满巨木的驳船上登岸。松散堆放的沉重货物很容易酿成事故。木材是刚果河上的大产业,但伐木会带来危险的土地侵蚀。
 
  船在星光流溢的天空下行进。它逆流而上,置身于一条时而广阔得如同大海、时而又几乎瘦成一条浅溪的水体之中,正因此,在夜里行船何止不智,实际上也是违法的。对船上的人们来说,这些考虑——怎样做才明智,怎样做才合法——也不是全然的无关紧要。然而最终,凌驾于其他所有规则之上的只有一条:在这刚果河上,生计所迫,一切正当。
 
  船的超载堪称凶险。一部正常负载能力为675吨的马达,推着三只串联的驳船,货物——钢梁、袋装水泥、食品——少说也有815吨。船面上以各色篷布乱搭起一片“屋顶”,其下是大约600名人类乘客。他们当中可能有一半人付了多达80美元的船票钱,剩下的人却是偷溜上来的。许多人平常住在城区里,此时希望下乡找一份收玉米或收花生的零工。几个女人拖着便携式的炭炉,自行做上了随船厨娘的生意。另一些女人做了娼妓。生计所迫,一切正当。有人唱歌,有人斗嘴,有人祈祷。有烧炭的芬芳,有要命的幽闭恐惧。大杯家酿的威士忌逐次斟满。时不时有喝高的乘客跌落水,眼下尚无人溺死,不过后面的船程还长。
 
  上层甲板的某个铺位中,一个四十多岁的清瘦男子坐在角落,打着手电筒读《圣经》。他叫约瑟夫,这条船是他两年前花80万美元买下的。买船前他一直做的是空运生意,当时觉得,在天上跑运输的规则多少也适用于这条河吧。
 
  约瑟夫已经知道错了。他的船员基本都是贼,其中一人还是他的内侄。他估计这帮家伙往船上额外偷运了180吨货物——累残了马达,拖慢了船速,造成搁浅的风险,故而危及船上的每一个人,当然也坑了船主的钱。
 
  约瑟夫担心船员们已经察觉走漏了风声,知道被他盯上了。他害怕这些人会串通厨师在他饭里下毒,所以只吃面包抹黄油。他为船上的堕落感到恶心。有天夜里船长把发动机熄了火,几个小时不走,只是为了爬进下面一只驳船跟几名女乘客乱搞。所以约瑟夫只能躲进他的《圣经》。他身畔都是罪人,他自己也是。家族里的其他人都以传道为业,但约瑟夫爱钱。归根结底,这一年到头,他还是能挣下10万美元。那时或许会觉得不枉这一番磨难。
 
刚果河的试炼
刚果河上曾有铺位宽敞的公共客船定期往返,直到刚果民主共和国放任它们失修报废。现在河上的交通主要由驳船(上)和独木舟(中)承担。
 
  “你那儿还有阿司匹林吗?”他问我。
 
  我递过去几粒药,他感激地就着可口可乐吞下去。我和摄影师帕斯卡尔·迈特尔很同情约瑟夫。我们是在金沙萨港经历了与另一条船令人崩溃的十天扯皮之后,才决定搭他的船。这另一艘船起名叫“奎马快航号”,我们当时还觉得兆头不错。经理是个粗壮沉着的汉子,跟我们收了种各样的费用:铺位费、随船机动独木舟使用费、保安费、维修费、更换零件费、各种官方手续费,一切他能想出来的名目,差不多有5000美元,基本掏空了我俩的口袋。什么都办妥了。然而接下来发动机打不着火了,船陷在泥里开不动了,舷外漂出泡胀的死人来了。
 
  我们决定及时止损。听说约瑟夫其人其船后,我们在金沙萨一家旅馆和他见了面,谈好价钱,安排汇款,然后跟着他乘飞机来到破败的港口城市姆班达卡。他的船员正忙碌不休,白天往船上超载堆放黑市货物,夜里跟当地女人及时行乐。两天后,我们总算上路,向大河上游的基桑加尼吃力地驶去。这个城市正处在因诺奖作家奈保尔的《河湾》一书而驰名的刚果河转弯地带。
 
  我们的目标是读懂这条在刚果民主共和国(刚果(金))的动荡历史中担任恒常因素的大河。它对这个长期受着贫苦腐败折磨的国家而言,是未经开启的复兴宝藏吗?抑或是如另一个宇宙般遗世独立呢?
 
  正值2月份的旱季,河水流速缓慢,水质浑黄。天空中鹰隼高翔,水禽低掠。每过几公里,两岸的浩瀚雨林便退后少许,现出一簇破旧欲倾的茅屋。孩子们蜂拥而出,向我们招手;有的爬进自家的独木舟一通猛划,像瘦削的小冲浪者一样乘着大船的尾迹。最后一条小舟隐没在丛林里的时候,夕阳如血。入夜,我和帕斯卡尔钻进睡袋,头顶挂着蚊帐。我们正上方悬着一张撕烂的国旗。没有电灯,所以有完美的星空。除了马达的低吼外,没有任何其他噪音,直到清晨我们被歌声叫醒。一名布道者在带领其他乘客祈祷。我们爬下铺位去看热闹。
 
  天还不亮,煤炉却已生起,女人们在煎法式方糕。别的乘客也从泡沫床垫上起身,开始摆摊:肥皂、电池、草药汁、鞋、难喝的威士忌。再过一会儿,来自丛林深处的造访者就会划着独木舟贴近,像蜘蛛一样攀上我们的驳船,带着自己的土产叫卖:香蕉、鲶鱼、鲤鱼、蟒蛇、狒狒、鸭子、鳄鱼。这个浮动的集市会热闹一整天,随时都有当地人的小舟挂靠,最多时有十几条。我们很快就明白无误地看出,船与小舟完全是共生关系,而且作用重大。如果缺了这种商业,河上的旅客会没东西吃,而林中的村民也搞不到给孩子治发烧的药,或者家中需要添置的新锅。
 
  布道者名叫西蒙,捎带卖二手牛仔裤和衬衫。他正要去利萨拉的一家教会。利萨拉是该国前独裁者蒙博托·塞塞·塞科的出生地。“蒙博托执政那阵子,我还能住得起条件好的单间。”他哀叹道。他说的是驳船上的住宿,但同时大概也在抱怨现任总统约瑟夫·卡比拉治下的乱象。“在这样的条件下很难有好日子过。我们能做的只是祈祷上帝护佑这只船一路平安。”
 
  西蒙的旅伴是一个肩膀宽厚的男子,名叫塞莱斯坦。刚果河有条支流叫蒙加拉河,他在河边的宾加城里拥有一座小种植园,经营橡胶、棕榈油。看见船上有两名白人老外,似乎让他乐不可支。
 
  “我昨晚梦见有两个陌生人来访问我的园子。”塞莱斯坦说,“所以你们可能是上帝派来的吧!”
 
  我们报以微笑,含混地表达了对这份邀请的感谢。但我们也没应承会去。在刚果河上旅行,学到的第一件事就是:没有什么事情是可控的,而最不靠谱的就是行程。水位很低,船身很沉,船长在抱着一坛威士忌豪饮,船主在经文中寻找安慰。眼下我们在这儿还算是幸运的,但运气是这里最不坚挺的货币。
 
  在通向大西洋的近4800公里旅程中,这条大河连起了九个非洲国家,但它的地理身份与刚果民主共和国密不可分。
 
  “刚果河是我国的脊梁。”金沙萨大学历史教授伊西多尔·恩戴维尔·伊恩介姆说,“没有脊梁,人就不能站立。”若以这种眼光来看,这条河的流动路线——先是自博约马瀑布向北,再往西南方急转冲向大海——勾勒出的是一名坚强却弓身驼背的老农的身形。刚果河上并无真正的公权力监管,这意味着它对所有国民一视同仁,也意味着河流资源价值的大减。以刚果盆地390万平方公里的巨大水电、农业潜力,一旦发挥出来,整个非洲都可蒙受其恩赐,自然能带着作为其祖国的刚果(金)大步向前。然而今日的大河仍是一派野性,而刚果(金)在人口过剩、法治虚弱、贫困与腐败的重压下举步维艰。
 
  大河及其支流自古以来被用作人类迁徙的道路,可追溯至公元前400年班图语系定居者的时代。对今日的刚果(金)而言,这些水路则是沿线村庄、城市与大海及外部世界之间的主要连接。但大河的重要性还远不止于此。以平均每秒钟4.25万立方米的洪流傲然于世的刚果河,还握有能开启钻石、矿产等非洲宝藏的钥匙,长久以来被文明世界看重,这是有历史记载的事实。1885年,比利时国王利奧波德二世建立“刚果自由邦”殖民,这片领地几乎有他自家王国的80倍大。他在这里不计代价、草菅人命地利用盆地水土大搞橡胶贸易。约瑟夫·康拉德发表于1902的经典小说《黑暗的心》记述了西方象牙商贩在晦暗而不可征服的刚果盆地肆意掠夺的蠢行。一个多世纪过去了,大河在世人的想象中依旧幽秘,而一切想要驯服它的尝试照旧失败。
 
  曾经,河上的交通、商业由一个名叫“国家运输局”的政府部门垄断了几十年。这个状态在1990年代蒙博托政权衰落时被打破。该部门的首脑人物西尔韦斯特·曼尼·特拉·哈玛尼说:“我们的船马达老旧,开始运转不灵,导致船运长时间延误,于是我们的信用丢掉了,难以为继。”
 
  航道管理部门“河流航运理事会”的蒂埃里·安德烈·梅耶尔则表示:“我们的政客后来决定放开河上的运输垄断,主要是为了方便他们捞钱。”刚果官员制定的规章和税法可以让人毫无难度地绕过。他们付给港口工作人员的工资少得可怜,所以贿赂、勒索大行其道。他们勒紧运输局、航运理事会和任何其他有关部门的经费,所以河运的混乱状态持续至今。在政府的特意促成下,刚果民主共和国最大的自然资源彻底无人看管。
 
  这种情况以及伴随的风险,那些走水路旅行的人是知道的。国内外企业对刚果盆地木材资源的持续开采,导致了大范围的土地侵蚀——再加上政府未能有效疏浚河道,超载运行的船主可以通过贿赂港口监管人员来轻易过关,水上又没有紧急救援船只,所以乘客在登船时就像进了一场命运的赌局。“平均每年有五艘船因为超载货物而没。”梅耶尔说。我们随约瑟夫登船之日的两个月前,金沙萨附近刚有一条类似的货船倾覆。“船长醉驾,撞上了礁石。像那么大的一条船翻了,没法统计有多少乘客溺死,因为根本就没登记过人员。”
 
  他又补充道:“ 政府发布的数据说死了三四十个人。”他用一声冷笑来表达言外的讽刺之意。
 
  河上交通的不安全性只能说明当局对刚果河的抛弃是多么彻底。要发掘最具热度的证据,必须驶入刚果盆地的更深处。我和帕斯卡尔几个月后正是这样做的,此次所乘的船只比起流动村落般的驳船要小得多了。行路时必须学得甘于变通,不再被事情的时间次序和清楚利落的行程计划所囿,只管不屈不挠地随波逐流,直到从与其他在河上讨生活的人交换的只言片语间捉到消息,即兴安排下一个去处;然后搜寻河岸上林间村落的迹象,登岸——带上信念。

刚果河的试炼

刚果河的试炼
 
浮动的村落
 
  在刚果河上旅行需要耐心,慢起来的时候可以一小时只行进几公里。驳船时而陷进淤泥,马达动辄熄火,时间像蜗牛般爬行。男人可以下棋打发时间,女人做饭、打扫、照顾孩子,每个人都在等待。每当驳船经过一个村子,独木舟便从岸边箭一般划来,那是当地村民来出售土产。驳船变成了活泼的集市,同时仍在缓缓向目的地行驶。乘客会卖些衣服、药品、大米之类的家用给养,村民们则带来丛林特有的肉食,比如猴子、蛇和猪。有的乘客会买下活猪,带到航程后段的地区再转手卖出赚钱,于是猪也和人们一样紧紧挤在船上的货堆之间旅行。

刚果河的试炼
 
刚果河的试炼
尽管船上人员拥挤,这名女子还是设法找到了能伸腰躺卧的位置,以便度过回家的悠长旅程。她住在大河上游的基桑加尼。

刚果河的试炼
 
刚果河的试炼

潮起潮落

 
  殖民者跑了,独裁者垮台了——生活在刚果河两岸的居民便把他们遗留的东西回收利用。在已故独裁者蒙博·塞塞·塞科的出生地利萨拉,孩子们在他以前住过的一栋褪色宅邸中上课。河畔的另一个地方,村民们开动榨油机,从附近一座被殖民者抛弃的种植园采回野生棕榈进行加工。有些古老的生活方式照旧延续着。瓦格尼亚渔民仍会编结庞大的网笼,在基桑加尼城外白浪翻滚的水域打渔,如此景致与西方探险家亨利·莫顿·斯坦利在1877年那次著名远航中初次看到的并无二致。
 
刚果河的试炼

刚果河的试炼
本巴附近有刚果河上最大的独木舟市场,用整根原木新凿好的小船吸引着买家。凿船的匠人需要深入丛林寻找合用的大树,卖船的收入能让他们过上比温饱水平稍好一点的生活。
 
刚果河的试炼
孩子们从小就会划独木舟。这个男孩的家人在蒙加拉河(刚果河支流)岸边建了一处临时居所,方便在河里和附近的一个湖中打渔。
 
刚果河的试炼
作者和摄影师原本打算乘坐的“奎马快航号”因为马达故障和其他意外耽搁了开往刚果河上游的行程。后来经过八个月的磨蹭,这艘驳船终于抵达了基桑加尼。

(预知完整故事,请阅读《华夏地理》2015年10月号)

原文链接:http://www.nationalgeographic.com.cn/magazine/2015/10/858.html
 
  评论这张
 
阅读(2463)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016