注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《华夏地理》的博客

官网:http://www.nationalgeographic.com.cn/

 
 
 

日志

 
 
关于我

《华夏地理》杂志于2001年2月创刊,是国内第一本高品位、深度展现多元文化的旅游地理类杂志。《华夏地理》杂志于2001年2月创刊,是国内第一本高品位、深度展现多元文化的旅游地理类杂志。作为国内唯一美国《国家地理》杂志授权的高档地理期刊,与全球国际版本使用统一版式,同步刊出。 2007年7月,《华夏地理》与美国《国家地理》正式版权合作,延续美国《国家地理》128年来探索世界、关爱地球的理念,以震撼的摄影图片和独到的深入报道,为中国的社会中间阶层每月带来反映世界变迁的精彩内容。

网易考拉推荐
 
 

此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?   

2015-11-30 15:03:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  • 撰文:罗伯特·德雷珀 Robert Draper
  • 摄影:戴夫·约德 Dave Yoder
  • 翻译:朵朵

此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
方济各教皇在圣彼得大教堂前拥抱一位残疾青年。这位全世界12亿天主教徒的领袖因其热情、率真和谦逊的个性广受爱戴。
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
狂热的信徒——其中一人举着方济各的祖国阿根廷的国旗——在教皇来到他们身边时欢呼雀跃。2013年,也就是他当选的那一年,梵蒂冈的来访者数量暴增至前一年的三倍。
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
乘一辆朴素的福特福克斯轿车抵达后,方济各与私人秘书格奥尔格·根斯魏恩一同步入使徒宫。历任教皇通常住在这里,但方济各选择了附近一处更为简朴的公寓。
 
  七千名心怀敬畏的陌生人首次在公众舞台上见到他时,他还不是教皇——然而就像即将成蝶的茧,身上已经显露出某些令人惊叹的特质。在布宜诺斯艾利斯市中心的月神公园体育场,罗马天主教徒和福音派基督徒聚集一堂,参加一场普世教会合一活动。一位牧师在台上请该市的大主教登台讲话。听众大吃一惊,因为那位大步上前的男士已经默默地在人群后方坐了好几个小时,仿佛是个一点也不重要的小人物。尽管身为枢机主教,他胸前却没有依传统佩戴十字,只穿了一件黑色的牧师衬衫和一件便装西服,看起来和他几十年前做普通司铎时没什么区别。他形容憔悴,上了年岁的脸上带着一种忧郁表情。九年前的这一刻让人很难想象这样一位谦逊、忧郁的阿根廷人,有朝一日将作为一个散发着光辉和卓然魅力的人物,为世界各个角落的人们所知晓。
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
在圣彼得广场上的一次常规接见活动中,方济各乘坐一辆没有防弹玻璃保护的教皇专车巡行。在布宜诺斯艾利斯当主教时,他可以随便在街上漫步,但出于人身安全考虑,他在罗马不能这样做。
 
  他开始用他的母语西班牙语讲话——起初声音很小,但十分镇定。他没有讲稿,也没提及他曾像拉丁美洲的其他许多天主教牧师一样,对普世教会合一运动不屑一顾的日子。这位在向来自诩为唯一正统的天主教会中最具影响力的阿根廷人表示,在上帝眼中他们没有分别。“多么美好,”他说,“兄弟们团结一致,共同祈祷。看到大家不再争辩他们在信仰之路上的旧史是多么美好的事——我们各有不同,然而我们渴望成为、并且正在成为一个求同存异的整体。”
 
  他张开双臂,脸上突然神采飞扬,声音因充满激情而颤抖,他向上帝呼求:“天父,我们骨肉相离。请让我们团结!”
 
  熟悉大主教的人十分吃惊,因为他平日的不苟言笑为他赢得了“蒙娜丽莎”、“长脸公”一类的别称。但那天演讲结束后发生的事情同样给人们留下了深刻印象。他慢慢跪下来,跪在台上——恳请听众为他祈祷。惊讶的人群停顿片刻,然后在一位福音派牧师的带领下祷告起来。大主教跪在信众当中的场景,谦恭而又令人敬畏的祷告姿势,成为后来阿根廷媒体头版头条的报道内容。
 
  众多刊登了当日照片的媒体当中有一家叫作《卡比尔多》,一贯代表西班牙极端保守派天主教徒的声音。报道的标题用了一个非常刺耳的词:叛教。大主教被指背叛了自己的信仰。
 
  这就是豪尔赫·马里奥·贝尔高利奥,未来的教皇方济各。
 
  “我真的需要立刻做出变革。”方济各在某个清晨对他的六位阿根廷故交说。这时距离梵蒂冈教皇选举会议的115名枢机将相对默默无闻的他推举上台才不过两个月。在许多观察者——有些欣喜,有些失望——看来,新教皇几乎已经在一夜之间改变了一切。他是第一位来自拉丁美洲的教皇,第一位具有耶稣会会士身份的教皇,一千多年来唯一不是在欧洲出生的教皇,第一位为纪念“穷人的保护者”——亚西西的圣方济各而取用其名的教皇。2013年3月13日当选后不久,这位天主教会的新领袖一袭白衣在圣彼得大教堂现身,既没有穿传统的红披肩,也没有佩戴以富丽的金色刺绣装饰的红色圣带。他用简洁却振奋人心的方式问候汹涌尖叫的人群:“兄弟姊妹们,晚上好。”会面结束时,他提出一个许多阿根廷人早已熟知的请求:“为我祈祷吧。”离开时,他走过等候着他的豪华轿车,跳进了刚刚将他选为教皇的枢机们乘坐的大巴。
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
作为“第一位来自拉丁美洲的教皇”而备受欢呼的方济各其实出自阿根廷的意大利移民家庭。当他以豪尔赫·贝尔格里奥的本名担任大主教时,就在布宜诺斯艾利斯以亲民著称。他在那座城市出生、长大、加入耶稣会,最终成为枢机主教。他时常探访贫民窟,乘坐地铁,摄于2008年的这张照片即是一个例证。
 
  第二天一早,教皇支付了酒店的房费。他拒绝依传统入住使徒宫内的教皇寓所,而是搬进了梵蒂冈接待来客的“圣马塔之家”内的一户两居室公寓。在与国际媒体的首次见面中,他宣布了自己的主要抱负:“我衷心希望带动教会持身清俭,服务穷人。”他也没有依传统在傍晚主持圣周四弥撒(纪念最后的晚餐)、为司铎们洗脚,而是去了一座少年犯监狱讲道,并给十余名服刑人员洗脚,其中包括女性和穆斯林,此前从未有教皇这样做过。所有这些都发生在他入主梵蒂冈的第一个月里。
 
  然而新教皇的阿根廷故交们知道他所谓的“变革”为何意。虽说他那些细微的举动已极具分量,但这个男人绝不会满足于象征性的感召。他作为一个布宜诺斯艾利斯人,具有港城居民精明、务实的性格特点。他希望天主教会给人民的生活带来长久的改变——就像他时常说的,让天主教会成为战地医院般的存在,医治所有的伤员,无论他们是为哪一方而战。他的阿根廷朋友、犹太教拉比亚伯拉罕·斯科拉称,在追求这一目标的过程中,他可以说是个“不屈不挠的人”。
 
  尽管在外界眼中方济各教皇犹如流星雨般骤然绽放光华,但在家乡他却早已是个为人熟知、偶尔会引发争议的宗教人物。贝尔格里奥出自意大利西北部皮埃蒙特地区的移民家庭,父亲是一名会计;自1956年20岁时进入神学院起,他的表现就十分突出。入学前他当过实验室技术员,还在一家俱乐部短期做过保安。不久后,他选择进入能够磨练心智的耶稣会,走上神职人员之路。据教过他的胡安·卡洛斯·斯坎诺内神父称,1963年在圣若瑟大学学习期间,他已经具备“高度的灵性洞察力和政治技巧”,于是他很快成为校内师生同样推崇的灵性导师。他教导不守规矩的男孩,给监狱犯人洗脚,赴海外学习。他成为学院的院长,以及布宜诺斯艾利斯各处破败不堪的棚户区的常客。即便是在天主教会与胡安·贝隆及其后的军事独裁者扯上关系的阴暗时期,他仍然在耶稣会中获得晋升。他也曾遭受会中高层的冷眼,但随后又被一位垂青于他的枢机从失意中解救出来,并于1992年成为主教,1998年升为大主教,2001年就任枢机。
 
  “上帝不害怕新事物!正是因为这样,他才会不断让我们惊奇,打开我们的心灵,引领我们走上始料未及的路。”——教皇方济各,在教皇保禄六世宣福礼上的布道,2014年10月19日
 
  贝尔格里奥生性谦恭——他将自己描述为游荡市井之人,更喜欢与穷人而非富人为伴。他的世俗喜好不多:文学、足球、探戈音乐和意大利团子。尽管生活简单朴素,这名港口居民却是个城市动物,是个目光犀利的社会观察家、不喜声张的天生领导者。他也懂得如何抓住时机——无论是2004年当着阿根廷总统的面抨击腐败,还是2006年在月神公园双膝跪地。正如自1992年就为贝尔格里奥工作,如今已成为他心腹顾问的卡洛斯·阿卡普托神父言,“我认为在他作为教牧人员的整个历程中,上帝已经为他今天的这一刻做好了预备。”
 
  他成为教皇并非偶然。罗马作家马西莫·弗兰科称“他是在丧乱中当选”——此时正值上任教皇本笃十六世突然退位(在将近6个世纪里向无前例),而主张进步的枢机们越来越趋向于认为教廷陈旧的、欧洲中心论式的思维模式正在令天主教会从内部腐化。
 
  某个早晨,教皇坐在公寓的起居室里,向老朋友们坦承他将面临巨大的挑战。宗教事务银行(一般俗称为梵蒂冈银行)财政混乱。官僚机构的贪婪令中央教廷苦不堪言。在教会官员的包庇下逃脱制裁的恋童癖教士不断曝光。方济各想针对以上及其他诸多问题迅速采取行动,他知道——正如当日在场的朋友,灵恩派牧师、学者诺韦尔托·萨拉科所言——“他知道会树立很多敌人。他不是在痴人说梦,懂吗?”
 
  萨拉科对教皇的大胆表示过担忧。“豪尔赫,我们都知道你不穿防弹背心。”他说,“可外面有许多疯子呀。”
 
  方济各平静地回答:“上帝把我放到这个位置上,他会看护我的。”尽管他没有自己要求当教皇,不过他说当选举会议上他的名字被念出来时,他感受到一种巨大的平静。尽管他很可能将招致一些人的憎恨,他向朋友保证,“我仍然能感受到同样的平静。”
 
  梵蒂冈是怎样的感受又是另一回事了。
 
  曾于数年间担任贝尔格里奥的媒体助手的费德里科·沃斯去年从布宜诺斯艾利斯前往罗马觐见教皇时,首先造访了费德里科·隆巴尔迪神父,后者担任梵蒂冈媒体官员多年,工作性质和沃斯差不多,只是涉及的领域更广。“那么,神父,”阿根廷人问,“你觉得我前老板怎么样?”隆巴尔迪挤出一个微笑,回答说:“无法捉摸。”
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
梵蒂冈的枢机和主教们出席一场庆祝保禄六世宣福礼的弥撒。他们刚刚结束一次主教会议教内人士的离婚和同性婚姻是他们持续争论的话题。
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
一次讲话结束后,教皇从“皇家大殿”中穿过。这座华丽的大厅内装饰着描述教会历史上重大事件的壁画,它是教皇接待贵宾的场所。
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
圣彼得大教堂内,贝尼尼打造的青铜华盖之上是米开朗基罗设计的深邃穹顶。据称,这里的圣坛之下埋藏着首任教宗圣伯多禄的陵墓。COMPOSITE IMAGE
 
  隆巴尔迪曾担任本笃十六世——也就是若瑟·拉青格的新闻发言人,那位教皇有着德国人的严谨。与一位世界领袖见面后,前任教皇会来到他跟前,并迅速说出一番深刻的总结。隆巴尔迪带着明显的怀念告诉我:“那真是了不起。本笃思路非常清晰,他会说,‘我们谈论了这些事,我赞同这些观点,我会反驳其他这些观点,我们下次会面的目标将是如何如何’——只要两分钟,我就能搞清全部内容。换了方济各,会后总结就成了——‘他是个聪明人,有不少有意思的经历。’”
 
  隆巴尔迪带着有些无奈的笑容补充说:“方济各对于外交没有多少策略可言,而是‘我见到了这个人,我们有了私交,现在让我们为人民、为教会做些好事吧’。”
 
  教皇发言人坐在梵蒂冈广播大楼的一间小会议室里详细讲述了梵蒂冈的新风尚。这里距台伯河很近,隆巴尔迪穿着皱巴巴的教士服,与他疲惫困惑的神情相称。他说,就在昨天,教皇在圣马塔之家与40名犹太教领袖举行了一次集会,梵蒂冈新闻办公室过后才得到消息。“没人知道他活动的全部细节。”隆巴尔迪说,“就连他的私人秘书也不知道。我必须打电话挨个询问。一个人知道他计划的一部分,另一个人知道另一个部分。”最后这位教廷媒体主管耸耸肩说,“这就是生活。”
 
  本笃十六世和若望·保禄二世在任时,“生活”则是另一番景象。前者是一位条理清晰的学者,在位八年间不断撰写神学著作,后者原是一位受过戏剧训练的演员兼语言学家,在位将近27年。两者都是教廷正统的可靠守护者。这位新教皇的形象则需要人们花上一段时间去适应——他戴塑料手表,穿肥硕的休闲鞋,在梵蒂冈的自助餐厅吃早餐。还有他不拘礼节的幽默。在圣马塔之家接受阿根廷老友——大主教克劳迪奥·玛丽亚·切利的探望后,方济各执意陪他走到电梯口。
 
  “为什么要送我?”切利问,“好确定我真的走掉了吗?”
 
  教皇想也没想便答道:“而且还可以确定你没从这儿拎走任何东西。”
 
  “把教皇描绘成类似超人或明星的形象,在我看来是一种冒犯。教皇也是人,会笑,会哭,会安静地睡觉,会交朋友,和其他人一样。”——教皇方济各,接受科里埃·德拉塞拉采访,2014 年3月5日
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
方济各对照相的反感曾广为人知,此刻他却表现得相当配合。较这幅画面更早的一张青少年抓拍照片出现于2013年8月——据说是史上第一张有教皇加入的自拍合影——当时在社交媒体中疯传。
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
方济各在圣彼得广场露面时,人群变得愈发喧闹。人们为了要他驻足片刻近乎歇斯底里,高举旗帜、照片、念珠和等待赐福的孩子。朝圣者会早早来到广场占据好位置,然后等待几个小时,无惧罗马夏季的骄阳酷暑和冬日的湿冷严寒。
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
 
信众往往会将方济各视同多年未见的亲人,表现得无比亲密。不论男女都有人因为见到他而激动得当众大哭。方济各会随意和某人攀谈片刻,和其他人开开玩笑,甚至会接过阿根廷同胞的马黛茶喝上一口。

此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?

  “完美的家庭并不存在,世上也并无完美的丈夫或完美的妻子,咱们就更别妄想什么完美的丈母娘了!世上有的只是我们这些罪人。”——教皇方济各,说给订婚情侣的议论,2014 年2月14日
 
此任教皇是否能改变梵蒂冈?抑或会被梵蒂冈的壁垒围困?
在两侧保镖和身后助理的簇拥下,教皇大步走过圣彼得广场。为了在教会上下各级重建信仰,他将值得信赖的盟友安排在教廷要职上,并任命了多位枢机,然而他也面对着梵蒂冈内部的强力反对派。

(预知完整故事,请阅读《华夏地理》2015年11月号)

原文链接:http://www.nationalgeographic.com.cn/magazine/2015/11/872.html
  评论这张
 
阅读(11390)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016