注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《华夏地理》的博客

官网:http://www.nationalgeographic.com.cn/

 
 
 

日志

 
 
关于我

《华夏地理》杂志于2001年2月创刊,是国内第一本高品位、深度展现多元文化的旅游地理类杂志。《华夏地理》杂志于2001年2月创刊,是国内第一本高品位、深度展现多元文化的旅游地理类杂志。作为国内唯一美国《国家地理》杂志授权的高档地理期刊,与全球国际版本使用统一版式,同步刊出。 2007年7月,《华夏地理》与美国《国家地理》正式版权合作,延续美国《国家地理》128年来探索世界、关爱地球的理念,以震撼的摄影图片和独到的深入报道,为中国的社会中间阶层每月带来反映世界变迁的精彩内容。

网易考拉推荐
 
 

生活在印尼火山的阴影中——诸神宝座摇摇欲坠  

2009-10-22 10:47:56|  分类: 杂志内容 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(本文全部图文版权归《华夏地理》杂志社所有,如需转载请务必注明出处、作者及网址。)

撰文/安德鲁·马歇尔
摄影/约翰·斯坦梅尔

生活在印尼火山的阴影中——诸神宝座摇摇欲坠 - 华夏地理 - 华夏地理的博客

欣赏更多图片及印尼火山分布图,请入本专辑页面 <<

  大难将临,但年届六旬的农夫乌迪却岿然不动。他住在印度尼西亚爪哇岛上的金纳热约村,尽管默拉皮火山那冒烟的山顶距村庄仅4.5公里,尽管有毒的烟柱和地震仪绘出的动荡曲线预示着一场大喷发迫在眉睫,尽管政府已经下令全面撤离,他依旧岿然不动。他说 :“我觉得这里安全。如果守门人不走,我就不走。”

  默拉皮火山是天生的杀手。它凌驾于森林和田野之上近3000 米,是世界上最活跃、最危险的火山之一。“默拉皮”这名字在当地语言中的意思就是“火焰山”。1930 年,它的一场喷发造成了1300 多人死亡,即使在较平静时,山顶依然会飘出缕缕凶恶的浓烟。一份当地灾害地图警示说,这周围的一些地区“经常受到火山碎屑流、岩浆流、岩崩、毒气和炽热岩屑乱喷的侵扰”。2006年5月,默拉皮火山躁动得越发强烈,数千人逃离肥沃的坡地,无可奈何地搬进较为安全的低海拔地带的临时营地,连山里的猴子也成群结队地迁下山来。

  乌迪和乡亲们没有走,他们唯一位八旬老人马首是瞻,这就是姆巴· 玛里詹——“默拉皮火山的守门人”。老人戴着白晃晃的假牙,喜好薄荷味的香烟,他的职务在印尼乃至全世界看来都算得上匪夷所思。乌迪等村民的命运,还有往南32 公里处的日惹市50 万居民的命运,都落在玛里詹那瘦弱的肩上。他要负责操办一些仪式,来安抚据说住在默拉皮山顶的一个食人怪。但这一次,仪式似乎并未奏效。警报越来越急迫,火山学家、军事指挥官甚至印尼副总统都在恳请他撤离,他断然拒绝了。他对警方说:“你们的职责是说服我,而我的职责是留下来。”

  玛里詹的行为放在任何其他地方,可能都显得形同自杀,但在印尼则不然。这个由1.75万个岛屿组成的群岛之国正好跨在极度活跃的“火环”西缘。“火环”是地球物理学上的雷区,是地壳板块撞击的接合处,环绕着太平洋绵延4万多公里。造物主给印尼发了一手狂野的地理牌:任何其他地方都没有这么多人跟这么多活火山靠得这么近生活——据一次调查显示,印尼有129座活火山。仅爪哇岛就有1.2亿人生活在30多座火山的阴影中,如此的亲密接触在过去500年中已使14万多人丧生于此。

  火山有多种手段致人于死地: 灼热的岩浆、令人窒息的火山泥,还有喷发后经常发生的海啸。1883 年,爪哇近海的喀拉喀托火山引发海啸,夺走了3.6 万多条生命,使“喀拉喀托”成了毁灭性自然灾害的代名词。

  但对于玛里詹来说,火山喷发与其说是一种威胁,不如说是一种迅猛的生长。他朝冒烟的山顶点点头说:“默拉皮的王国正在扩大。”在印尼,火山并非只是生活中的一种事物,而是生活本身。火山灰可以肥田,爪哇岛的农民每季能收获三茬稻谷,而附近婆罗洲的农民则不能,因为他们只有一座火山。

生活在印尼火山的阴影中——诸神宝座摇摇欲坠 - 华夏地理 - 华夏地理的博客

  从不那么世俗的层面上讲,火山是一套复杂的神秘主义信仰的核心,这些信仰有数百万印尼信众,以出人意料的方式影响着世事。火山顶引来圣人和朝圣者,喷发预示政治变革和社会动荡。可以说,印尼的火山是个文化大熔炉,神秘主义、现代生活、伊斯兰教和其他宗教共存其中,或相互交融,或泾渭分明。这个多种族、多宗教、多语言的国家因火山而凝聚在一起,对火山的崇拜近乎一种民族特征。

  印尼有个叫做“火山学与地质灾害减灾中心”的政府机构,在默拉皮火山上设下八个忙碌运转的地震检测站。如果说它代表的是现代科学,那么“默拉皮火山的守门人”玛里詹代表的就是印尼最神秘的一面。1996 年,一位荷兰徒步旅行者在这座火山上失踪,据说玛里詹作法驱散浓雾,在一条沟里找到了受伤的旅行者。

  火山内部那种渐渐酿成灾变的痉挛,和那些最终恢复平静的地震躁动,这两者往往难以区分,但如今的监测技术已发展得更精密了。转眼间,政府的火山学家已发布了最高级别预警:熔岩穹丘随时可能崩塌。难道玛里詹没听到吗?

  而玛里詹对当局的恳求无动于衷。预警不过是远离火山灵魂的人们的臆测。熔岩穹丘崩塌?他笑着说:“这是专家的说法,可像我这样的傻瓜看不出今天的火山与昨天有什么差别。”

  印尼的信条是“多元统一”,这在国内约300个民族、700多种语言和方言中体现出来。官方承认的宗教有伊斯兰教、天主教、新教、佛教、印度教和儒教六种,但神秘主义贯穿所有信仰,暴露出它们的万物有灵论根基。居住在大岛屿苏门答腊的巴塔克人,在19世纪被欧洲传教士感化而皈依基督教,但至今仍有许多人相信最早的人类是顺着一根竹杆从天堂滑落到帕斯克布希山——多巴湖畔的一座活火山。腾格尔人是生活在东爪哇省的布罗莫火山周边的印度教教民,他们要定期攀上缭绕着呛人的硫磺云的山顶,往火山口里扔钱币、蔬菜和鸡,偶尔还扔上一只山羊。弗洛勒斯岛的纳奇人像该岛大多数人一样信奉天主教,下葬时却总是让死者的头朝南,正对着埃普罗布火山雄壮的峰巅。

生活在印尼火山的阴影中——诸神宝座摇摇欲坠 - 华夏地理 - 华夏地理的博客

  在以印度教为主的巴厘岛,火山也同样神圣,尤以该岛最高峰、3000 米高的阿贡火山为尊。据说真正的巴厘岛人即使蒙上双眼也知道阿贡山的方位,许多人睡觉时都头朝着它睡。

  1963 年,阿贡山的一次灾难性喷发使上千人丧生,还有人因火山灰压毁庄稼而饿死。一位目击者写道:“我们脚下的大地在连续不断的爆炸冲击下颤抖。”然而,那场一度被说成天谴的灾难现在却被视为天赐洪福。人们用火山喷出的砂石建造了宾馆、餐厅和别墅,迎接从70 年代起纷至沓来的外国游客。尽管在2002 年和2005年发生了伊斯兰恐怖分子袭击事件,遇难者超过220人,但旅游仍然是巴厘岛的最大产业。而且,由于阿贡山及邻近的巴都尔火山的恩赐,昔日点缀着几间农舍的辣椒田和洋葱田如今变成了一片片采石场,到处有工人忙碌着把火山砂铲进卡车里去。

  旅游业大潮高涨并未使人人都受益。特伦延村的700位村民挤在巴都尔山附近的一个山寨里,巨大的破火山口中有一个湖,他们弱不禁风的住宅就建在湖边的狭长陆地上。他们乘独木舟捕鱼,在破火山口的陡坡上种庄稼。这座村庄的创世神话解释了它的与世隔绝: 故事讲的是一位云游四方的爪哇贵族爱上了住在一株大榕树上的仙女,她答应嫁给他,但要他掩盖足迹,以免其他爪哇人尾随而至。

  旅游业给巴厘岛其他地区带来了突飞猛进的发展,而特伦延村所珍视的一隅偏安却意味着经济上的裹足不前。村里的长者无助地看着年轻一代踏上与巴都尔山的砂石同样的去路,奔向巴厘岛的大城小镇。特伦延村只有一所学校,女教师梅迪·吐桑承认:“这里没工作,没机会。”

  仿佛经济萎靡还不够,最近的一次灾难又为没完没了的倒霉事雪上加霜。一棵几百年来为村庄遮阳挡雨的大榕树在暴风雨中轰然倒地,压垮了村里的祠堂,不过村民信仰的“世界中心大王神”的雕像竟奇迹般幸免于难。村里的长者I · 克图特· 亚克沙将这次灾祸归咎于巴厘岛的政客和商人。他很戒备地表示“不会点出他们的名字”,但坚持说他们一味祈祷自己飞黄腾达,而任凭特伦延村破败下去,激怒了火山神灵。也有人埋怨最近新修的道路把村子与外界连接起来,打破了隔绝状态,向精神污染敞开了大门。

  印尼人相信,人类的愚蠢行为会引发天灾。长久以来,火山喷发、地震甚至一棵倾倒的榕树都被视为上苍对统治者投的不信任票,这是颇令该国总统苏西洛·班邦·尤多约诺头痛的一件事。

  尤多约诺于2004 年10 月就职。两个月后,一场地震加海啸袭击了苏门答腊岛上的亚齐省,使17 万人死于非命。三个月后,地震再度袭击苏门答腊,又死了大约1000 人。然后是塔朗火山喷发,迫使数千村民弃家而逃。一条短信在人们的手机上飞传,恳求尤多约诺举行祭典以制止灾难。短信说:“总统先生,请祭献1000只山羊吧!”尤多约诺——这位做过将军的农业经济学博士——公然拒绝了。他宣告:“即使我祭献1000只山羊,印尼的灾难也不会结束。”

  确实没有结束。火山继续喷发——在这个火山星罗棋布的国度,这是确定无疑的统计学规律。灾害一个接一个:地震、海啸、洪水、林火、滑坡、登革热、禽流感,然后是泥火山喷发; 火车出轨,渡轮沉没,三次重大坠机事故(一次发生在日惹机场)之后,《雅加达邮报》的一篇社论建议飞机乘客祈祷平安。

  据说,困扰总统的这一连串悲剧要归因于他的生日不吉利,以及副总统的名字,优素福· 卡拉,与一种食人妖怪的名字“巴塔拉·卡拉”有着恼人的相似。在要求总统举行祭典祛除厄运的再三呼吁中,尤多约诺与内阁在雅加达大清真寺参加了一次集体祷告。尽管总统发言人坚持说这是“寻常事务”,但这次高层集会显然是为了平息全国的恐慌。

  有的政界人士则直接乞灵于诸神。在副总统竞选之前,一位候选人悄悄溜到多巴湖附近的火山上朝拜,据说那里有一个专门为来访的要人准备的直升机停机坪。神灵肯定没有垂听他祈祷——后来他的竞选失败了。还有一次,国家团结融合党的党员们不顾默拉皮火山已濒临喷发,来到高高的山坡上举行颇具祭祀色彩的政治集会。大腹便便的阿里夫· 库斯诺担任主持,此人早年曾做过演员,自认为是印尼第一任总统苏加诺转世。仪式以宰杀九只山羊开始,以党员们围成一圈狂舞告终。

  库斯诺宣称:“这次仪式之后,我肯定默拉皮不会喷发了。”

  三天后,火山还是喷发了。

  印尼的政治就像个冒烟的大火山口,甚至在最现代派的高级领导者中间也顽固地流行着对超自然力量的信奉。专业预言家、国会议员佩尔马迪说:“印尼的政客尽是些伪君子。他们自称信仰伊斯兰教,信仰古兰经。他们还自称有理性,因为其中许多人在美国受过教育。但他们内心仍然信奉神秘主义。”佩尔马迪称,就连尤多约诺总统也在拉武山(一座受人崇仰的爪哇火山)山顶举行过祭典。神秘主义根深蒂固,也是许多政客竞选时要特意拜访姆巴· 玛里詹的原因——他可是有神通的默拉皮火山守门人。

  随着默拉皮火山周边事态的升温,几十名记者蜂拥而至,报道这场僵持剧。领衔主演就是岿然不动的玛里詹,默拉皮火山的第一位进入媒体时代的守门人。不久,印有他头像和“默拉皮总统”字样的T恤衫在日惹市随处可见。为了给金纳热约村的穷邻居们筹款,他还给一种能量饮料做过电视广告。

  玛里詹从父亲那里继承了看护默拉皮火山的工作,王宫每月付给他相当于一美元的报酬。“王宫”是日惹的苏丹宫殿,围墙很高。按照爪哇传统宇宙论的说法,这座宫殿坐落在默拉皮与附近的印度洋之间一条看不见的线上。据一份宫廷刊物说,苏丹是“天选之人”,他的加冕有“超自然启示”在先。除了处理日惹的日常政务,苏丹还负责安抚法力强大的海洋女神拉图· 吉杜尔和守卫默拉皮火山的食人怪萨普·扎迦特。一天上午,执行疏散的士兵来了。“我不想离开!”玛里詹用破锣嗓子尽量表达着他的坚定,“我或许明天走,或许后天,这由我决定。”说完便向村里的清真寺走去。玛里詹固然要负责安抚一个住在火山里的妖怪,但他也是个虔诚的穆斯林,每天要祈祷五次。

  两天后,熔岩穹丘崩塌了。日惹城里的交通逐渐停了下来,乘车的人目瞪口呆地看着灼热的岩浆洪流沿着默拉皮的西坡汹涌而下——远离玛里詹的村庄。幸亏疏散及时,无人伤亡。

  日惹火山学研究与技术开发局主管安东尼厄斯·拉特多莫珀博显然松了一口气。他说:“默拉皮火山并不大,但附近人口密集,1930 年死了许多人,就是因为距离火山太近了。”他说玛里詹只是运气好。一个月后,熔岩穹丘再度崩塌,这次是向南,两名救援人员葬身于2米厚的热火山灰之下。命运(或是火山神灵?)再次放过了玛里詹的村庄。这位守门人对火山到底有没有点儿科学认识?拉特多莫珀博勉强笑着答道:“不知道,你得问他。”

  玛里詹倔强地固守职责,与当局、甚至与他自己的上司哈孟库· 布沃诺十世苏丹针锋相对,因为苏丹支持政府的疏散指示。

  哈孟库·布沃诺十世的名字意为“宇宙之中坚”,统治着始于18世纪的一个王朝。官方肖像上的哈孟库·布沃诺十世身着全套爪哇宫廷服装,华丽的蜡染纱笼里别着一把弯刀。他平日里则穿着做工无可挑剔的黑色西装,尤其喜欢“阿玛尼”的。在办公室接受采访时,他吸着粗大的大卫杜夫牌雪茄。他的身后挂着一幅很大的火山画。他不屑地说:“不是默拉皮,是富士山。”

  虽然传统要求他雇用玛里詹,但学法律出身的哈孟库· 布沃诺十世并不相信火山上住着鬼神。他是进步的穆斯林,号召日惹人用科学眼光看待默拉皮火山的喷发。他相信,“一个伟大的民族不能建立在悲观的神话之上”。

  说苏丹与玛里詹之间关系紧张,已经是婉转其辞了。二者两极对峙,一边是现代派的苏丹,另一边是神秘论的守门人。玛里詹告诉记者,如果苏丹下令他就会撤离,但他指的可不是目前这位统治者。他的苏丹是近20 年前过世的深受爱戴的哈孟库· 布沃诺九世,即十世之父,正是他任命玛里詹为守门人。他说:“我追随九世苏丹。反正我上次进宫时是他当朝。”

  在玛里詹看来,现任苏丹的最大错误是允许商人从默拉皮山上夺走不计其数的砂石。他咄咄逼人地说:“他不是苏丹,只是个当权者。”

  持反对意见的不只是玛里詹。日惹市有人怪罪哈孟库· 布沃诺十世将这个文化之都变成了购物城,还指责他花太多时间去玩高尔夫球。他们渴望古老祭典的慰藉,批评苏丹忽视了他父亲曾定期出席的仪式。2006 年,在对献给默拉皮守山妖萨普?扎迦特和海洋女神拉图?吉杜尔的供品进行祝福的年度祭典中,苏丹公然缺席。供品包括食物、鲜花和布料,还有苏丹剪下的头发和指甲,旨在确保火山、王宫和印度洋三者一线的神圣格局,从而保障人民的安全。

  继默拉皮火山2006年度第一次大喷发之后,过了不到两周,一场大地震袭击了日惹南部,使5000多人丧生。王宫和皇家墓地也严重受损,这对于已经因救灾款发放缓慢而犯了众怒的苏丹来说更是个不祥之兆。他必须挽救自己的形象,现代派的苏丹也无法逃避旧信仰的力量。无论他是否出席,年度祭典都得举行。

  于是,苏丹的幕僚在被地震损坏的庭院里摆下供品,举行了简短仪式,然后将供品装入等候的汽车,分两路疾驰而去。第一套供品送到了玛里詹家里。次日上午,守门人徒步来到距火山峰顶不足两公里处的一座棚子,站在被上次的火山碎屑流和翻滚的巨石拦腰折断的树木之间,对着苏丹的供品庄严祈祷。

  第二套供品被运往南方,送到印度洋边的帕朗库苏默海滩,传说那是现任苏丹的祖先、16世纪的塞诺帕迪邂逅海洋女神拉图· 吉杜尔的地方。稻田里散布着数千幢被震毁的房舍。苏丹的幕僚来到海滩附近的一个有隔墙的场所,两块撒满鲜花的石头标记出那次古远邂逅的地点。他们把苏丹的头发和指甲埋在此地,其他供品则抛撒在波涛中。

  时至8月,这一年的首次大喷发已过去三个月了。默拉皮仍是座活火山,但已经安静下来,居民们把这平静归功于玛里詹的祈祷和拜山。但在印尼,平静的日子短命得犹如一缕轻烟。在针对火山的态度上,处在天平另一端的是伊斯兰激进势力。9·11袭击和美国入侵伊拉克等事件将人们变得极端,“伊斯兰教是医治印尼痼疾(尤其是贫穷和腐败)之良方”这种观念更是火上浇油,使鼓吹严厉伊斯兰教规的集团势力大增。一些地方政府采取了源于伊斯兰教教法的措施,主张逮捕不戴头巾的妇女,以及对通奸的男女当众处以鞭刑。

  伊斯兰激进分子已把矛头指向了神秘主义,坚信这类活动会玷污信仰。2006 年5 月默拉皮火山首次喷发后,来到日惹的伊斯兰救灾人员发誓要破坏在火山上举行的祭典,而雅加达一个伊斯兰青年组织的成员砍下了神圣榕树的树枝,来证明它并没有魔力。

  “穆罕默迪亚”组织的一位领导人穆罕默德· 古德威尔· 苏波尔说:“人们以前相信坟墓和大树这类东西具有神性。”这个组织致力于以和平方式净化穆斯林信仰,肃清前伊斯兰时代遗留下来的种种影响,包括对火山的“异端”崇拜。苏波尔说:“随着穆罕默迪亚在这些地区广泛发展,这类信仰已销声匿迹。”他的组织拥有约3000 万名会员,经营着数千所宣扬正统信仰的清真寺、学校和诊所。但苏波尔的雅加达办事处外面挂着一幅看似默拉皮火山的画,这如何解释呢?他耸耸肩说“那不过是张画”,仅此而已。

  然而,还有人认为神秘主义不仅会继续存在,而且将大行其道。萨特里亚· 纳拉达就是其一,他拥有巴厘岛最大的报社和电视台。当地人敬佩这位40 多岁的媒体大亨,因为他敢于举行尤多约诺总统摆明十分讨厌的盛大祭典。

  他解释道:“火山是神的宝座,是大自然最高的伟力,能够维系或毁灭生命。”纳拉达参与赞助了一个雄心勃勃的项目,打算在全印尼、特别是在活火山上兴建印度教寺庙。他不仅筹资近150万美元,让龙目岛的林贾尼火山上的一座庙宇完工,还计划在松巴哇岛的坦博拉火山上大兴土木。1815 年,坦博拉发生过一次史料记载中规模最大的喷发。自然,他也希望有朝一日在默拉皮上建起一座庙宇。在一个容易发生宗教和种族冲突的国家,在以穆斯林为主流的地区建造印度教寺庙似乎是种危险的挑衅,但纳拉达没有退缩。他解释说,庙宇能驾驭火山的精神力量,有助于弘扬巴厘文化。最重要的是,庙宇可以帮助人与自然恢复和谐关系。他说:“这不仅帮助了巴厘人,也帮助了所有的印尼人。”

  想法是不错,只是在一个被诸多信仰和语言割据、现代世界与古老传统的拉锯战无止无休的国家,和谐似乎难以实现。印度教复兴派、伊斯兰激进势力、古老的神秘主义——最终到底谁主沉浮?或许会三者俱兴,也可能三者俱衰。全球化正在像季风一样横扫印尼。精通互联网的年轻一代崇拜的不是火山,而是亚洲流行乐队和英国足球劲旅。

  但且慢,还不到让火山出局的时候。最近,印尼最大的政党“专业集团党”在日惹召开了年会,该党雄心勃勃的领导人就是优素福·卡拉——也就是前面提到的那个名字不吉利的副总统,预期将于2009年竞选总统。

  在凯悦大酒店的柚木装璜的大宴会厅里,卡拉正在介绍主宾,说他是一位“在任何形势或风险下都能保持坚定而果断”的人。

  这当然就是姆巴· 玛里詹。要发动一场争取国家最高职权的竞选,还有比“默拉皮总统”更合适的人选吗?

  评论这张
 
阅读(728)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016